我家门口放了一个电子秤。每天上班出门前，我和妻子都会习惯性地上秤站一站。当数字屏幕显示“64kg”、“61kg”时，我们总会相视一笑，开玩笑说：“正好，‘二百五’！”一旦谁的数据出现偏差，我们就会紧急实施“增重”或“减肥”计划。

      2000年我去北京出差，给妻子“表现”了3套裙装。谁料到拿回家一试，她一件都穿不上去，那种沮丧和扫兴可想而知。从此，“横向发展”的妻子下定决心减肥。于是，妻子的笔记本上摘抄了多种身高与体重的换算公式，看电视、报纸时总会关注各类减肥广告，翻旧照片和照镜子时必然生发许多感叹，甚至在晚上入睡前用手掂量着肚子上褶皱出来的脂肪层，狠狠地想“用刀削掉”或者“将油抽掉”。

      2005年孩子出生后，减肥正式进入家庭议事日程，“一定要把体重控制在60kg以内”成为短期奋斗目标。妻子的抽屉里堆放了各种瘦身减肥的“灵丹妙药”：什么“速效减肥丸”啦，什么松紧减肥腰带、减肥裤啦，什么塑身美体内衣啦……听人说，零食是肥胖的根源，馋嘴的妻子痛下决心“戒”了零食；听人说，素食和水果能使人苗条，妻子曾拒绝肉类食品，拿水果取代正餐；更有甚者，饥饿减肥法曾让妻子改变饮食规律，一日三餐被压缩为一日两餐甚至两日三餐……减肥“妙招”试验了一招又一招，可惜招招不灵。探索几套减肥方案后，妻子灰心丧气，听任脂肪在体内积淀，电子秤上的数字一度飙升到75公斤。无奈，我以“唐朝女性崇尚肥胖”“女人就是要丰满点”等语言劝慰她。

      秋天过后，我发现妻子越来越频繁地照镜子、试衣服、称体重。仔细一看，原来妻子明显地消瘦了！看着电子秤上的数字一天天缩小，妻子甭提多高兴啦。书桌的稿纸上增加了许多与加减乘除有关身高和体重的运算，按照多种适合东方女性的公式推算，结果越来越接近“标准值”。直到有一天计算结果跌破“标准值”，妻子的“肉感”逐渐消失、“骨感”与日俱增，我们的家庭因减肥带来的愉悦却渐行渐远。妻子的脸上“阴云密布”：怕热多汗、情绪不稳定、心跳加快、饮食增多却容易饥饿、入厕次数增多……惊慌之余我急忙上网查询，越浏览越紧张，难道妻子得了“甲亢”？最不愿看到的结论被医院的化验单证实了：T3、T4、TSH数值高出参考值范围。

      根据医生的建议，妻子服用碘131治疗甲亢。看到个头近一米七的妻子只剩下50公斤左右的体重，我既心疼又气愤：都是胡乱减肥惹的祸！尽管医生一再解释，没有证据显示减肥与甲亢有直接关系，减肥和盲目减轻体重的做法却让我和妻子深恶痛绝。好在坚持治疗1年以后，妻子的甲亢症状渐渐消失，体重逐渐恢复到60公斤，T3、T4、TSH的检查数值也趋于正常。

      2006年底，得到各项数据完全正常的化验单后，我立即买了一台家用电子秤。妻子上去一秤，体重是整整61公斤。我开玩笑地问妻子：“这个体重标准吗？”妻子连声说：“太好了，我希望永远保持这个体重！回想起70多公斤和不到50公斤的体重，太可怕了！”我顺便秤了一下自己的体重，得数是64.2公斤。妻子猛然冒出一句：“咱俩体重加起来差点就是‘二百五’了！”我饶有趣味地说：“咱们就保持这个‘二百五’吧，总比体重忽上忽下、胡乱减肥的‘二百五’强……”此后，电子秤上增加了6个大字：保持健康体重。

      这两年来，营养学食谱进入我们的厨房，呼啦圈、羽毛球成为我们的日常必修课，跑步机等运动器材进入我们的家庭，出门“过磅”成为我们的习惯。最让人高兴的是，受我们的影响，孩子也非常注重饮食和运动，也关心自己的身高和体重。保持健康体重成为全家人的共同心愿和不懈追求。